– Prologue –

Hier, quand on l’a abattu sous mes yeux, je ne disposais d’aucun moyen pour empêcher ce crime-là plutôt qu’un autre. D’autant plus que Eve et moi escaladions une passe particulièrement pénible. Les crevasses qui – depuis belle lurette, lézardaient les assises de notre relation pourtant solide, nous menaçaient d’un glissement de terrain imminent. À tel point que j’avais prétexté un soudain malaise pour me tirer du boulot. J’étais rentré à l‘appartement, bien résolu a marcher sur la corde raide au-dessus du gouffre mais elle était partie faire des courses, et par une journée aussi ensoleillée, cela ne lui ressemblait, alors là, pas du tout !

Toujours est-il que, vers treize heures, j’attendais son retour en sirotant un whisky, au dernier étage d’un immeuble bordé d’arbres centenaires, dans notre appartement parsemé de baies panoramiques, avec vue sur un square aux allures victoriennes, – de sorte que nous avions renoncé à accrocher des rideaux -, j’admirai longuement les faisceaux irisés qui dansaient dans mon verre comme dans un kaléidoscope. Des mésanges s’ébrouaient à proximité, folâtrant aux branches du grand érable plaine. Ma présence ne les importunait guère plus que celle de l‘homme invisible

Je descendis chercher le courrier. Je feuilletai le contenu des enveloppes, refrénant l’impulsion de flanquer à la poubelle les notes de téléphone et d’électricité. Les nouvelles désobligeantes arrivant toujours en groupe, la dernière d’entre elles n’était pas des moindres…: un avis signé par le responsable des travaux publics décrétait que la voirie se préparait à passer à l’acte.

Je me suis aussitôt remémoré une conversation avec un de nos voisins, qui jurait que les arbres, à la source de notre engouement pour cet appartement, finiraient par être coupés. Étant donné qu’on les avaitétranglés dans le bitume, m’avait-il confié,cela ne représenterait pas une bien grande perte ! Ça lui épargnerait de ramasser les kilos de samares qui dégueulassent annuellement sa voiture.

Autant vous dire qu’Eve vouait une adoration toute particulière à ces arbres. J’avais jugé préférable de garder l’entretien en question secret. Je vérifiai toutefois la date sur l’avis et sur le calendrier. Nul besoin de chercher plus loin : tout concordait irrémédiablement. Je pliai la lettre, la fit disparaître dans la poche de mon bermuda et tentai de le chasser de ma mémoire. J’espérais seulement qu’Eve n’aurait pas vent de cet assassinat avant que je ne trouve le courage de lui en parler.

Eve, de tout temps sensible à ce genre d’attention, ne resterait pas froide à mon projet de déjeuner en tête-à-tête. Je sortis du placard des plats colorés, et parai la table comme pour une fête, malgré un moment d’hésitation devant la pénurie compromettante de denrées au frigo. C’était là l’essentiel de ma stratégie, quand le ‘bip-bip-bip’ familier d’un engin motorisé qui recule fit déguerpir mes petits copains les oiseaux. Je me ravisai, et me laissai piquer au jeu ; juste en bas, un camion à nacelle manœuvrait vis-à-vis de l’immeuble.

Il se gara, pour ainsi dire à bout portant. Deux types en descendirent se déplaçant avec cette lenteur propre aux employés municipaux. Ces deux là étaient définitivement syndiqués. L’un des deux procéda à la délimitation d’un périmètre de sécurité autour du tronc de l’arbre, tandis que l’autre extrayait un Thermos d’un sac planqué à l’arrière de la plate-forme.

Je gardais, en remuant la salade, un œil inquiet sur ce que trafiquaient ces deux envoyés spéciaux. J’allumai le transistor lorsque les ennemis jurés de la nature entamèrent leur gueuleton. Je tranchai du pain, sortis le beurre et préparai une vinaigrette. Tel un chirurgien, je me lavai avec application les mains comme si je pouvais en éliminer les germes du grave problème sur le point de devenir mien. A la radio un journaliste énumérait les catastrophes qui avaient secoué la planète depuis l’aurore : vague d’attentats, génocides en série, hausse des infanticides, baisse du taux de natalité, excès de dépenses au Sénat… Clic ! J’en avais assez entendu…

Je fouillais dans le dernier tiroir de gauche, à la recherche de quelques nappes colorées quandpar la plus pure des coïncidences, je découvris une pile de magazines, – qui croyez-moi si vous le voulez, n’étaient pas les miens !

J’ai tout d’abord pensé qu’il s’agissait d’un catalogue d’implants mammaires, car les nichons en page couverture m’avaient l’air d’avoir nécessité une certaine chirurgie. Le panthéon de déesses me certifia la supériorité du corps féminin sur le reste. De fil en aiguille, je finis par siffler la bouteille et desserrer les mâchoires.

Pour un peu, je serais retourné prendre une douche.

Mais Clac ! : Eve franchissait ostensiblement la porte.

Vlan ! : Je refermai le tiroir.

Le vrai problème avec la vie, – je ne parle que pour la mienne -c’est qu’elle est singulièrement orchestrée !

– Adam ! ,t’es là ? !…, cria-t-elle du bout du couloir.

– Oui chérie ! Dans la cuisine… J’ai besoin de te parler !

– Attends voir ce que je me suis achetée ! Je l’enfile et j’arrive !… Tu me donneras ton avis !

Les interminables secondes qui suivirent ne me suffirent pas à reprendre mes esprits. Lorsque la génératrice se mit à gémir, j’aurais voulu prévenir Eve de ce qui allait se produire, bien que cela n’aurait fichtrement rien changé.

Je reculai dos à la fenêtre…

Le bras porteur de la grue propulsa lentement la nacelle vers moi, exécutant un long travelling au même moment où l’actrice principale surgit dans l’embrasure de la porte. Elle était d’une rare beauté, subtilement maquillée. Ses lèvres esquissèrent un sourire hésitant, qui lorsqu’Eve crut saisir la signification de ce qui se passait de l’autre côté de la fenêtre, transforma son visage tout entier.

– C’est pas vrai !!! , hurla-t-elle.

J’aurais voulu lui répondre que la vérité sur terre … ! Mais je fus réduit à me retourner sur mon axe et à assister à la pire chose qui, à mon sens, pouvait désormais arriver : un type en combinaison verte qui immobilisant la coque d’une nacelle au niveau de la fenêtre, fut tout aussi ébahi de nous surprendre ainsi, qu’Eve dont la jupe moulante incitait à la bonne humeur. Il se séchait le front en souriant. Je n’aurais pu positivement l’identifier derrière son casque à lunettes protectrices. J’eus seulement la fulgurante intuition, que cet inconnu chargé du destin, allait secouer notre monde d’une force dévastatrice. Ma première réaction fut de lui faire un bras d’honneur. En guise de réponse la nacelle rugit de plus belle.

Notre voyeur sortit de nos vies comme il était venu, brandissant une tronçonneuse. Cap sur le sommet de l’arbre à décimer.Eve, horrifiée, gémit une phrase que le vacarme du camion rendît inaudible. Je tendis les cuisses, écartai un tant soit peu les jambes. Je balançai sur l’une puis l’autre, prêt à la retenir, pour le cas où elle déciderait de se porter au secours de notre ancêtre feuillu.

Lorsque le choc sonore de la tronçonneuse éclata au-dessus de nos têtes, Eve empoigna une tasse qu’elle envoya se fracasser contre le carrelage à mes pieds, puis s’enfuit sur les chapeaux de roues. Je me lançai spontanément à sa poursuite malgré les éclats de céramique qui ne me ralentirent guère, au contraire, je fonçais.

Je réussis à coincer la porte de la salle de bains avec mon pied. Celui qui saignait justement. Nous avons joué du qui perd gagne un bref instant. Puis elle se résigna à me laisser entrer. Elle posa ses fesses sur le rebord de la baignoire. Je m’affalai sur le siège de toilette. Quand elle eut la tête entre les mains, je déroulai du papier hygiénique à l’aide duquel j’épongeais soigneusement le sang. Je prenais tout mon temps. Car j’avais tout mon temps. Enfin, c’est ce que je croyais ! Nous sommes tous impuissants face à la douleur. En dépit du bruit atténué, elle me lance à tue tête : « Ça fait exactement un mois que je couche avec Suzanne ! … Un mois ! … Tu te fous de ma gueule ? … Soit tu me trompes… ? ! Ou tu ne m’aimes plus… Y’a pas trente-six mille solutions ! …»

Je retirais un à un les infimes éclats de céramique. Je répondis : « Un mois ! … , sourire fendu jusqu’aux oreilles je renfonce le fer chaud : Petite cachotière va ! Un mois ça se fête, il fallait me prévenir !

Il m’apparut évident que j’avais tout intérêt à changer de tactique, sinon cela risquait de se gâter. Mais avant que je ne puisse formuler ma prochaine phrase, elle rajouta :

– J’en ai marre de ton indifférence ! … Marre de tes excès, marre marre marre !!!

Pendant qu’elle allumait nerveusement une cigarette, je tentai de la déstabiliser :

– Regarde-moi bien dans les yeux ! … Il y a longtemps que je ne fais plus ce que je veux de ma vie… Tu ne me diras pas le contraire ? ! … Ai-je l’air de m’en plaindre ???… J’ai besoin de me décontracter de temps en temps. Je t’en prie ! Une bonne nouvelle à la fois ! …

Elle se leva et se jaugea dans le miroir, d’où je la voyais tout flou comme dans un rêve. Étant donné la douleur qui m’élançait au talon, je me suis dit qu’en fait de cauchemar, celui-ci méritait un oscar virtuel. Le vrombissement de la tronçonneuse me confirma une fois pour toute le concret de la situation.

– Je te quitte !, brailla-t-elle. JE TE QUITTE !!!… C’est tout ce que ça te fait ? !!!

– Rien à déclarer ! , m’étranglais-je comme si j’avais besoin de cette torture.

– Cœur-de-pierre ! … Salaud !!!

Je sautillai sur une jambe jusqu’au lavabo et immergeai ma blessure. L’eau devint aussitôt rouge. Je ne voulais, ni ne pouvais croire ce qu’elle venait de m’annoncer. Par ailleurs, il y avait des mois qu’elle ne bossait plus, je ne voyais pas comment elle avait pu s’offrir un tel caprice. Je fouillai dans la pharmacie pour du sparadrap pendant que mes neurones établissaient un premier bilan.

Eve trépignait sur place, ses yeux se révulsèrent par intermittence. Entre deux spasmes elle me foudroya du regard et me dit : «Cette fois t’es allé trop loin ! T’avais qu’à téléphoner pour me prévenir ! Le téléphone ça existe ! …» Je rétorquai : « C’est que… »

– C’est que t’en as rien à foutre ! , relativisa-t-elle. Je rentre sur Paris le quatre …

Nous avions l’air de boxeurs sinistres se jugeant avant le match, j’examinais chaque battement de cil de mon adversaire, battu d’avance par le fort faible que je nourris pour elle, depuis ce jour où mon regard s’est posé sur le lac de ses yeux dans lesquels je n’ai cessé de combattre le courant pour ne pas m’y noyer. Elle rajouta : « Je me barre… Je m’arrache… C’est fini entre nous. T’as gagné ! Chapeau, champion ! » Incapable de soutenir son regard, si seulement j’avais des reproches à lui faire, ne serait ce qu’au sujet de cette passade avec Suzanne ! Je refusais de m’étendre sur les motifs de leur supercherie. Tout ça était de ma faute. Ma langue se délia enfin ; je changeai de sujet. Je me lançai dans une longue diatribe qui ressemblait à du chinois car je laissais mon corps en état de choc parler pour moi. Mon corps n’avait pas les mêmes idées que moi.

Elle haussa les épaules, me serra un bras. Je me tu. Un long soupir lui échappa. La rage la fit vibrer.

– T’es sourd ou quoi ? !!!… Je m’en vais ! … T’es satisfait ???

J’avais les jambes comme de la guenille. Manque de pot, je tombai à genoux, m’accrochai à ses cuisses et me mis à chialer. Mon étreinte mélangeait l’excitation au chagrin. Caresser Eve m’a toujours fait cet effet-là. Je couinais tel un bébé auquel on arracherait un à un les ongles. Je râlais, incrédule face à la méchanceté du sort que je méritais au centuple.

Sur ces entrefaites, le télé-avertisseur fixé à ma ceinture fit des siennes. Malgré ma position compromettante, ma curiosité l’emporta, je jetai un œil au petit écran à cristaux liquides. Eve utilisa le fragment de seconde où je défis mon emprise pour reculer d’un demi pas. J’étais agenouillé, implorant l’absolution. En contre plongé comme ça, ses seins charnus un peu tombants retinrent mon attention. Elle ramassa un chemisier sur le panier de linge sale et l’enfila. Elle dominait la situation de plusieurs têtes, elle se pencha sur moi, et d’une voix presque enfantine, avec un accent de désespoir elle me balança : « Et en plus tu vas te barrer ! … Vas-y !… T’es une ordure ! »

Ma tête se rétracta dans mes épaules au moment fatidique où elle me décocha une gifle magistrale. La porte n’avait pas encore claqué, que je m’effondrais sur la tuile en martelant le sol. Il y avait longtemps, avec une femme, que je n’avais pas communiqué ainsi.

Le télé-avertisseur s’emballa de nouveau. Cela suffit à me remettre la tête à l’endroit. J’essuyai les larmes qui me dégoulinaient sur le visage. J’y lus qu’il y avait urgence au chantier. J’enfilai des chaussettes qui traînaient par terre. Elles ne sentaient pas trop, mais étaient un peu rudes lorsque j’y introduisis les pieds.

Le couloir sans écho glissa sous moi, je me retrouvai devant la porte de la chambre à coucher, où elle s’était barricadée. Je cherchais une phrase appropriée. Je frappai doucement… as de réponse. Pourtant !… Le plancher craquait à ses déplacements. Je perçus soudain qu’elle s’approchait : elle arracha quasiment les gonds en ouvrant ; peut-être, allait-elle me donner la chance de m’expliquer ?

Des vêtements propres apparurent à mes pieds. La porte se referma aussitôt. Je l’implorai : « Eve ! … Chérie ! Je rentrerai le plus tôt possible… On pourra parler ! … »

Ce qui m’étonnait, c’est qu’au lieu de se calmer, elle semblait s’agiter. J’écrasai mon oreille contre la porte. Il m’était impossible de déchiffrer les bruits bizarres qui se succédaient. J’étais sur le point de forcer la note, prêt à défoncer si nécessaire : « Pour l’amour de Dieu ! : Dis-moi quelque chose ! » Elle répondit : « Casse-toi !!! J’ai besoin d’être seule. » Je la sentais malgré tout appuyée contre le revers de la mince cloison, prête à capituler : « Téléphone-moi plus tard », me rassura-t-elle : « Moi aussi je t’aime ! … J’ai besoin de réfléchir… T’es là ? » Elle avais bien dit : « Moi aussi je t’aime ! » Je n’avais pas rêvé.

À mon avis, nous progressions. Je murmurai : « Oui mon cœur ! » ettournai sans succès la poignée. Elle sanglotait de nouveau.

– Peux-tu me laisser un peu d’argent ? , fit-elle au bout d’un certain temps.

– Sur la table chérie ! … Faut que j’y aille ! Plus tard mon amour !

– D’accord !… Mais à une condition !

– Quelle condition ??? !

– Ne m’appelles plus ton amour !!!

Éditions Balzac Le Griot – 1999, Paris, Montréal: ISBN: 2921468425
Catalogue: http://www.balzac-editeur.fr/detail.php?article=45

4ième de couverture:

De retour dans son Amérique natale, Adam Villemure globe-trotter et poète à ses heures est un amant et compagnon fidèle, mais aussi un organisateur d’événements hors-pair et un chef d’équipe compréhensif. En ce premier jour de juillet, la réalité le prend de court. On abat l’arbre-fétiche qui protégeait sa cuisine. Eve, sa compagne, menace de le quitter pour regagner la Provence et lui avoue son penchant amoureux pour Suzanne.

Leur imposante propriétaire le coince entre deux portes alors que Jean-Paul, son patron pour le meilleur et pour le pire, impose un surcroît de travail dont Adam se serait bien passé et enfin apparaît Hugo; ami des bons et des mauvais jours, qui le coiffe sur la ligne d’arrivée de la liste des best-sellers locaux. Dans un chassé-croisé d’événements et de revirements de situations, l’auteur nous plonge dans un univers où les personnages en quête d’un bonheur palpable ne semblent plus avoir de prise sur leurs destinées.

Daniel Guimond partage avec son personnage le goût des voyages, de la poésie, et du risque. Dans les années soixante-dix, il fut performeur et vidéaste. Après quatre recueils de poésie, et de nombreux textes dans les revues francophones et anglophones notamment : Exit, Estuaire, Trafic, Hobo-Québec, Only Paper Today, Ennui, Docks, Jungle, Video Guide, etc,, c’est avec son premier roman: ‘Pourquoi cela n’arrive qu’à moi’, qu’il emprunte une nouvelle avenue de son talent multidisciplinaire.